За что целая страна платила любовью и преданностью одному-единственному человеку с гитарой
Около 850 стихов и песен, в том числе поэма для детей. 29 ролей в кино, 15 ролей в театре, 11 радиоспектаклей. Четыре романа и два сценария, оставшиеся недописанными. Добрых полтора десятка гитар — своих и чужих, сделанных именитыми мастерами и неизвестной работы, которые запечатлены на фотографиях, кинопленках и аудиозаписях. Больше десяти машин, прежде всего иномарок, в том числе BMW и Mercedes, почти все — разбиты в авариях. Нужно ли знать все это, чтобы рассказать о том, кем и каким был Владимир Высоцкий?
Нет, конечно! Никакие цифры и факты — неважно, жареные или самые что ни на есть достоверные — не дадут представления ни о масштабах его таланта и личности, ни о той роли, которую Высоцкий сыграл в истории СССР брежневского периода. Именно в истории целой страны, а не только в ее культуре. Потому что Владимир Высоцкий стал феноменом социальным — человеком, уникальным во всех смыслах.
Актер Владимир Высоцкий в роли Гамлета.Фото: Мирослав Муразов,РИА Новости
Поэт, автор и исполнитель собственных песен, театральный актер, актер кино… Даже все определения вместе будут тесны явлению по имени Владимир Высоцкий. Через год после смерти Высоцкого другой поэт — Иосиф Бродский — так скажет о своем собрате по цеху: «Мы имеем дело прежде всего с поэтом. Я говорю о том, что он делал с языком, о его рифмах. Гитара скорее помогала ему скрадывать этот невероятный труд, который он затрачивал на чисто лингвистическую сторону своих песен. И в этом смысле потеря Высоцкого это потеря для языка совершенно ничем невосполнимая».
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Белокурая муза Высоцкого: как Марина Влади покорила сердце советского поэта
Но те миллионы жителей Советского Союза, к которым песни Высоцкого пришли с магнитофонных пленок, а после — с пластинок, ценили его в первую очередь не как поэта, певца или актера. Хотя ни один из билетов на спектакль «Гамлет», который должны были давать на Таганке в день смерти Высоцкого, так и не был сдан, а теле-образ Жеглова оказался неотделим от Высоцкого.
Он был для них прежде всего своим парнем, человеком, сумевшим сказать о самом важном, родном и наболевшем так, как они сами никогда не сумели бы. Он был товарищем по оружию — для ветеранов Великой Отечественной, соседом по бараку — для советских сидельцев, членом одного экипажа — для моряков и летчиков… Одним словом, он был народом в одном лице.
Ни до, ни после него примерить на себя такую роль не удавалось никому. Примерить, присвоить, пропустить через себя — и сделать совершенно узнаваемой. Для всех — от мойщика золота на Колыме до обитателя высоких партийных кабинетов. Воплотить в себе как в образе народа все его противоречия, все его внутреннее противостояние.
Его регулярно снимали с ролей по указанию сверху — но Высоцкий продолжал ездить за границу. Его песни урезали и исключали из кинофильмов и спектаклей — но никто не мешал Высоцкому привозить из-за границы дорогие иномарки и гонять на них по московским улицам…
Французская актриса кино, театра Марина Влади и артист Театра на Таганке Владимир Семенович Высоцкий в зрительном зале.Фото: Анатолий Гаранин, РИА Новости
Никто и никогда не смел — да и не имел оснований для этого! — бросить в лицо Высоцкому обвинение в конформизме или обслуживании интересов власти. Но и представители власти никогда не могли с полным основанием — как, скажем, в случае с Александром Галичем — назвать Высоцкого диссидентом или антисоветчиком. Эти рамки тоже были тесны ему, он категорически не вписывался в них.
Судьбы кинокрасавиц
Обратная сторона славы
Точнее сказать, Владимир Высоцкий совершенно не вписывался в реальность, перерастая ее — она ему тоже была тесна. Наверное, именно поэтому никто не знал и не понимал, что делать с таким уникумом. Исключить его из тесной ему реальности, как поступили с тем же Галичем или Бродским, было невозможно — и похороны в июле 1980-го, на которые пришли сотни тысяч человек, доказали это со всей очевидностью. Втиснуть, «впихнуть и всунуть», как он сам писал в одной из своих песен, тоже не получалось — потому что втискивать, впихивать и всовывать должны были те, кто сами вдохновлялись его творчеством.
Увы, как чаще всего бывает с гениями, на вопрос «Что с ними делать?» лучше всего отвечают они сами. Потому что жить в трещащей на плечах реальности можно, только латая возникающие тут и там дыры за счет своего таланта, который питается напрямую из сердца. И сердце очень скоро устает, сбоит и отказывает…
Празднование 10-летия Московского театра драмы и комедии на Таганке. В фойе театра во время праздника артист театра на Таганке Владимир Высоцкий принимает поздравления.Фото: Анатолий Гаранин, РИА Новости
Нет, его никогда не любили все без исключения — но это были исключения, которые подтверждают правило. Нет, он никогда не бунтовал против чего-то конкретно — но это был бунтарь по натуре, который не умеет жить спокойно. Нет, он никогда не претендовал на то, чтобы быть олицетворением народа — но народ сам доверил ему такую роль. И она пришлась Высоцкому впору. Только ему единственному она и могла прийтись по мерке — и это чувствовали все. И все прощали, на что-то закрывали глаза, не замечали, что-то пропускали мимо ушей, доверяли…
А он, видимо, чувствовал это — и вместе с ролью принимал на себя колоссальную ответственность и перед народом, и перед страной. «У меня есть претензии к моей стране, но обсуждать их я буду не с вами», — говорил он, и это не поза, не пренебрежение и не страх. Это — любовь. Любовь, которая стала взаимной — и вечной.
Татьяна Рублева
Мнение автора может не совпадать с точкой зрения редакции.
Подробнее в
сюжете Театр
Чтобы костюмчик сидел: репортаж из театральной костюмерной
На сцену петербургского БДТ выходит «Губернатор»
Источник:
